月光洒在走廊上，叶檀手中校报的边角被风吹起，露出下面密密麻麻的采访提纲。\山.叶\屋! *庚_鑫¨蕞`全¨

　　 她跑得头发四处飞舞，相机的挂绳在锁骨处勒出了红印：“林砚！方老师说你们班作文平均分提高了十五分，我能给你和进步最大的同学合张影吗？”

　　 林砚看着她鼻尖上的薄汗，点了点头：“当然可以。”他侧过身，让身后挤在教室门口的林思雨露了出来——小姑娘正踮着脚扒着门框，手里紧紧攥着上次得了92分的作文卷，发尾还粘着食堂的饭粒。

　　 “那标题呢？”叶檀快速翻动着笔记本，钢笔尖在“文科逆袭”四个字上戳出了一个小坑，“我写《模板退散！七中文科班的光来自哪里》怎么样？”

　　 林砚还没来得及回答，林思雨就挤了过来，作文卷的一角扫过叶檀的手腕：“记者姐姐！你应该写林砚教我们观察奶奶编竹篮时，手指被竹篾划破了该贴哪种创可贴——是带药的还是防水的？”她扬起作文卷，墨迹未干的“竹篮里的光”五个字在月光下泛着淡蓝色，“这比背二十篇范文有用多了！”

　　 陈瑶也从教室里探出头来，怀表的链子缠在手腕上：“我爷爷修表的时候总是哼《茉莉花》，林砚让我数他修表时转螺丝刀的次数——四十七下，正好是我出生那年他的岁数！”她的眼睛亮得像被擦过的怀表玻璃，“方老师说这叫‘用细节给情感称重’。”

　　 叶檀的笔尖在纸上飞快地移动着，突然抬起头：“所以你们的进步，真的不是因为……”她顿了顿，目光扫过林砚校服上第二颗没系的纽扣——那是他从前在篮球场混时留下的痞气标志，“不是因为什么捷径？”

　　 林砚低下头扯了扯纽扣，喉结动了动：“我妈妈出车祸那天，怀里还抱着给学生批改的作文本。¨6?邀*墈?书\惘′ +已.发^布-嶵′薪￠璋!結/”他的声音轻得像落在作文卷角上的月光，“她在最后一篇评语里写‘真话比修辞重千钧’。”走廊尽头的声控灯突然亮了起来，照亮了他泛蓝的瞳孔——那是系统过目不忘能力启动时的征兆，“我只是把她教给我的，教给了需要的人。”

　　 叶檀的相机“咔嚓”一声，拍下了林思雨举着作文卷的侧影，以及林砚眼底的那片月光。

　　 三天后，校报《七中风向标》的头版炸开了锅。

　　 烫金标题《文科也能逆袭！ 林砚教你如何拿捏高考作文》下面，配着林思雨作文的片段：“奶奶的竹篮编到第三圈时，我看见她食指根部的老茧被竹篾蹭破了，血珠渗了出来，像一颗没穿线的红玛瑙。她吹了吹，继续编——原来光不是从天上掉下来的，是从被生活磨破的地方渗出来的。”

　　 早读课上，教室就像被扔进了一颗炸弹。

　　 高三（3）班的后门挤了七八个外班学生，梳着高马尾的女生举着校报，指甲在“写作结构图谱”几个字上掐出了白印：“同学，林砚在吗？我们（2）班的王乐乐说，用他教的‘五感锚点法’写《故乡》，语文老师当场念了三遍！”

　　 林砚正在给前桌周小棠批改周记，听到这话抬起头来。

　　 顾昭已经抱着笔记本站了起来，藏青色的格裙扫过地面，带起一阵薄荷香——她总是在口袋里放着林砚爱喝的柠檬糖。

　　 “同学请进。”她翻开笔记本的第一页，钢笔尖悬在“外班求助登记表”上方，“姓名，作文薄弱项，最近三次周测分数。_a~i_h·a?o\x/i￠a~o`s_h^u,o!..c-o\m/”

　　 周小棠凑过来看，惊得铅笔滚到了地上：“昭昭你这……比方老师的备课本还详细！”

　　 顾昭没有抬头，笔尖在“江晚晴”三个字上顿了顿——那是高三（1）班的语文课代表，从前总是说（3）班是“吊车尾集中营”。

　　 她划掉“议论文结构混乱”，改成“过度依赖名人素材，缺乏个人视角”，然后把笔记本推给林砚：“根据系统分析，江晚晴需要‘素材活化训练’，用她钢琴比赛的经历替换掉司马迁、苏轼。”

　　 林砚的指尖拂过纸面，系统的金色光纹在字里行间流转——这是知识图谱功能启动了。

　　 他突然笑出声来：“让她写《琴键上的史记》怎么样？把肖邦的夜曲比作项羽的乌江，李斯特的狂想曲写成商鞅的变法……”

　　 “林砚！”方清如的声音从教室前门传来。

　　 她抱着一摞作文本，浅蓝色衬衫的领口别着一枚珍珠胸针——那是林砚妈妈从前送给她的毕业礼物。

　　 “跟我去办公室。”她扫了一